第1部分
引子
“我今天早上九点半的飞机。嗯……好，好，一会见。”我挂上电话。妈妈坐我旁边，爸爸在前座
抽着烟。
也许这是我成年之前最后一次坐爸的车了。
现在在机场高速路，再有二十分钟的车程到机场。刚才是东韧打来的电话，他来送我。
爸和司机聊着。妈只是不断地抚摸着我的头发，没有多少话说。想说的，犊诳诘完了。
爸的小广本已经开到一百四十迈。路两旁的铁栅栏迅速地移动，像是一张密不透风的墙皮，我在墙
里沉重地呼吸。
我已经习惯了平静，是彻底平静的那种。我腻歪了。
“爸……”我说。
“怎么了？”
“没，没什么。”我继续望着窗外飞逝的一切。他们即将永远离我而去。
“云作，好好照顾自己，生活上有困难就找你严伯伯，你在国外无依无靠的，就只有他一个认识的
人了。”妈妈说。我握住妈的手。我觉得我从来没有像现在这样爱她。妈又说，“遇到程序上的事还找
你严伯伯，他好歹也是在大使馆工作的。他……”
“行了，人家刚调到大使馆，得注意点影响。再说云作去加拿大这事人家已经挺费心的了。”爸打
断妈的话。
“好了，好了，我都这么大了，我会照顾自己。您在家犊诳诘了多少遍了。我有困难一定找严伯伯，
放心吧！”我说得很平淡，不加任何感口口彩。妈亮着晶莹的瞳仁，摸着我的手，嘴里小声念叨：“孩
子大了，不该操心了，最后一次吧。”
我心里一阵酸楚，嗓子眼儿里跟咽着块疙瘩似的。我迅速地将目光转移。以免让妈因为看到我的泪
落而更加伤感。
天边的那块晴云遮住我的泪水。
我要离开这儿了，不知何年何月才能再回来。这一出青春的序曲暂时落幕……
自韩寒的《三重门》以来，青春小说出了无数，泛滥的是千人一面的情绪宣泄，稀缺的是对小说构架的把握和现实的批判。在前80一代的人眼中看来，这些十七八岁的文字是在与自己当年的涂鸦并无二致，不仅感怀起自己被浪费掉的青春起来。现在，终于，十七岁的田原让这一段尴尬成了历史，用他的小说《难道，青春是用来浪费的》。