节选：
《时尼的肖像》作者：梶尾真治
昭和二十二年，我出生了。当然，我并不记得那个时候的事。那是１９４７年。
我最早的记忆应该是在三岁的时候——这是后来才知道的。１９５０年……
那时与她初次见面，我是不可能知道她的名字的。我最遥远的记忆，就是与她的这次邂逅。
那是一个黄昏，我孤零零的走着。也许是和朋友玩累了吧。说不定眼里还含着泪水。再细细的小道的尽头，她就等在那里。
初秋的落日，阳光并不强烈。给我留下最深印象的，是她手中拿着的阳伞。
三岁的幼童看到五岁的小孩都会觉得是大人。上学的学生也好，自己的母亲也好，从年龄上看，都是“非常非常大的人”。所以，初次见面时，她花白的头发，以及眼角和脸颊上的皱纹，让我完全无法想象出她的年龄。
后来计算了一下才明白，那是她的肉体年龄应该是五十一岁。