沈渊这辈子只信两件事——一是当警察，二是季寒棠。
大一那年的犯罪心理学课上，23岁的客座教授季寒棠推门进来，沈渊就知道，自己完了。
一个是从福利院爬出来的贫困生，一个是公安世家的千金。门不当，户不对，甚至连性别都是错的。
可季寒棠说：“我等的就是你主动走向我。”
大三那年，沈渊接受秘密任务，假死脱身。所有人都相信她死了，只有季寒棠不信。
五年后，沈渊带着一等功回来，分到了季寒棠工作的警局。
她的右手是烟疤，锁骨下是弹孔，心里是治不好的PTSD。她以为自己不配了，可季寒棠说——
“我找了你五年，不是为了听你说配不上。”