九岁那年，吴泷桔转学到新学校，因为名字被全班嘲笑。一个叫李沛浚的男孩站起来，一字一顿地说：“她叫吴泷桔。”阳光从他身后的窗户倾泻进来，吴泷桔的心跳从此失了控。
从三年级到高中，她暗恋了他整整九年。
五年级幸运地成为同桌，他递过卷笔刀、枇杷糖，在她校服最靠近心脏的位置签下名字。她把那些微小的瞬间偷偷藏在被窝里的日记本里，藏在每一次假装不经意的回眸里。初中分开，她以为会忘记；高中重逢，他变得耀眼，却似乎已经不记得她了。
听说他有了喜欢的人，吴泷桔终于决定给自己的暗恋一个体面的告别。
傍晚的校园，她拦住他，把九年的心事一口气说完。然后她转身就跑，没有回头。她不知道他在原地站了很久，不知道他对着她的背影说了一句：“我一直都记得你。”
夏天的风吹散了他的话。
有些秘密，风听见了，却没能把答案带回来。
这是一个关于错过与释然的故事。喜欢了九年，最后只换来一句“你不要有负担”。青春里最遗憾的，不是不够喜欢，而是永远差一步。