制谜者沈劫影左眼封印着克莱因蓝的创世之瞳，却也是个一身病痛、靠泡面续命的落魄创作者。
他笔下的世界被无形之力篡改——他最爱的角色“语蚀音”在戏院大火中反复死去第31次。当那只头顶克莱因蓝星星、身带焦痕的红黑猫团子（语蚀音最后的意念）钻出屏幕蹭他手心时，沈劫影摔了药瓶，抓起那支能篡改文字的毛笔：
“去他的既定命运！这剧本，老子亲自下场重写！”
于是！
他分裂意识，捏出“病弱教师水渡影”与“逻辑鬼才学生水柚安”，潜入四年前的校园时间线
他操控角色在篮球意外、灯杆倒塌中“巧合”救下年轻的语蚀音
他在直播界面与真实观众互动，甚至引来“谜境主系统”的注视
而那只猫团子蹲在他肩头，琥珀色的眼睛里藏着BE31次死亡的全部记忆
但沈劫影不知道的是：
那个总在深夜浮现在他电脑屏幕上的猩红乱码【吾等很期待】；
那位看似温和却设下天价谜境币考验的“谜境”系统；
以及语蚀音梦中反复出现的、蓝黑异色瞳的“佚名”身影——
所有线索，正指向一个更恐怖的真相：
或许从来不是“故事被篡改”，而是他笔下的世界，本就活着。