王虎森是本书的主人公，他于20世纪80年代进入大学学习。本书写的就是他的迷惘，他的思索，他空虚的生活，他的成长。
1
人们都说大学生是天之骄子，可我们这些读师专的大学生被排除在外。我们都无一例外地是天之弃子，因为我们毕业后都无一例外地得去教书，经济地位和社会地位都——说得含蓄一点，是不高，说得直接一点，是很低。
2
来时姑妈对我说，祖父身体不好，要我一定把祖父送回家，至少也要送到长沙，然后把祖父送上开往家乡龙虎的客车。
我没照姑妈说的去做，祖父说什么也不肯让我送他去长沙，更不用提送他回家。
“我一个人又没拿东西，上车下车都不要紧。学堂里今天做什么事？”
“开会吧。”
“没请假？”
“没。”
“你没请假，快去学堂。”
“开会，不要紧。”
“刚来就不去，怕不好吧。”
我们在硬木凳上坐下。周围全是陌生的人，用我们听不懂的话交谈着。
“同志，请问一下，现在几点了？”我小心翼翼地用普通话问对面那位女同志。
“九点差五分。”
祖父说：“会怕开始了，火车还要等很久，你先回学堂。”
我不肯走。
祖父又催，一面从袋里拿出两张票子，“拿去。”
“阿公，钱够了。”
“拿去，这是买零用东西的。”
“钱真的够了。”
“拿去，硬是不要，拿五块去。”
钱越多越好。但对这五块钱，我确实不情愿接。我差不多把家里搜刮光了，弟弟也要用钱，万一祖父旧病复发怎么办？
我看着祖父，他的手还伸着。我接过五块钱，放好。在他的再三催促 下，我离开了候车室。
走时我说了—句“那我走了”。
祖父没说什么。
人流裹挟着我。
我转过头去，已经看不到候车室了。